窓の向こうに見える彼女はいつも淋しそうで、
でも十数メートル離れたその場所から、彼女の声は聞こえなくて、
いつからか切実に、ぼくはその娘のことを知りたいと思うようになった。
通学路の途中に白く綺麗な家がある。
塀に囲まれた二階建ての大きな家で、一階の様子は見えない。見えるのはひたすらに白い壁と、二階の小さな窓。
最近ぼくはその窓をよく見上げている。
もちろんじろじろ人の家を眺め回すことはできないけど、通学の途中に心持ちゆったりしたスピードで歩きながら、さりげなく窓を見やることくらいはできる。
大体七時くらいだろうか。彼女はいつもそこにいる。
窓の向こうで、椅子に座っているのか横向きで、無表情に外を眺めている。
電気は点けてないようで部屋は薄暗い。そんなところの窓に人影が見えたら不気味に映るかもしれないけど、なぜか彼女に対してはそういう印象は抱かなかった。
多分彼女がとても綺麗な娘だったからだろう。
十メートルは離れているし、窓越しのため胸から上しか見たことはないけど、遠目にもはっきり美人と言える顔立ちだと思う。2.0オーバーの視力に感謝だ。
深窓の令嬢、という言葉がぴったり合う。窓から見える時点で深窓じゃないかもしれないけど、とにかく綺麗な娘だった。
彼女を初めて見たのは三ヶ月前。入学して間もない四月半ばのことだった。
ぼくは結構早起きで、朝六時には起きている。でもそのあとはのんびりしたもので、いつも八時くらいに家を出ていた。
ただ、その日は一限目の数学の課題をするために早めに登校した。教室に問題の載った教科書を置き忘れたため、家ではできなかったのだ。
時刻は七時。そんなに早く出ることもなかったかなと思ったけど、誰もいない通学路を一人歩くのはなかなか気持ちよかった。
涼しい朝の風が体を優しく撫でて、まだ弱い日の光が山の向こうから射してきていて。
光につられて軽く見上げたその先に、その家はあった。
真っ白な壁が目立つ家。その窓の向こうに人影が見えた。
それは多分同い年くらいの女の子で、淋しげに外を眺めていた。
ぼくは一瞬言葉を失った。
そして次の瞬間、まずいと思った。
何がまずいのか自分でもよくわからなかったけど、とにかくその女の子を見ることが自分を何かいけない方向に向かわせるような、そんな気がしたのだ。
だから彼女と目が合った瞬間、ぼくはつい目を逸らしていた。
そのまま早歩きでその場を去ろうとして、でももう一度だけ窓に目をやった。
その時にはもう窓のカーテンが閉められていて、女の子の姿を窺うことはできなかった。
一番に着いた教室で課題を解きながら、ぼくは頭の隅で女の子のことを考えた。
かわいい娘だったと思う。一瞬しか見えなかったけど、その顔は脳裏に焼き付いていた。
同い年くらいに見えた。彼女は高校生だろうか。ひょっとしてこの学校の生徒だろうか。
閉められたカーテンを残念に思った。もうちょっと彼女の姿を見ていたかった。
と、そこでおかしなことに気付く。
なぜ自分は「まずい」と思ったのか。
残念ならまずく思う必要はないはず。どうしてまずいと思ったのか。
彼女のことを思い浮かべる。
焼き付いた彼女の姿。きっと忘れない、忘れられないと思う。
瞼を閉じればこんなにもはっきりと、彼女の姿を思い浮かべることができるのだから。
帰りに同じ道を通ってみたけど、窓の向こうに彼女の姿は見えなかった。
閉じられたカーテンがこちらを拒絶しているようだった。
翌日、昨日と同じ時間にぼくは家を出た。
目的は一つ。彼女に会いたい。
塀に囲まれて、さらには窓に遮られて、目線の高さすら違う。それでも彼女の姿を一目見たかった。
そしてその願いは叶った。
彼女は昨日と同じように窓際にいた。
特に表情を変えることもなく、外を眺めていた。淋しげな雰囲気も昨日と変わらない。
どくん、と心臓が高く波打った。
波は収まらない。どくん、どくん、と第二第三の波が次々に胸の内から起こり、全身に響き渡るように広がっていく。
震える体を無理矢理動かして、ぼくは彼女を見つめた。
また、目が合った。
それは一瞬の出来事だった。彼女は視線がぶつかった瞬間驚いた顔をして、慌ててカーテンを閉めた。
それきり、水色の布は揺らぎもしない。
ぼくは呆然と固まっていたけど、やがて恥ずかしくなって足早にそこを離れた。
恥ずかしくなって当然だと思う。
体中が熱くなっていくような感覚にとらわれて、ぼくは何度も深呼吸する。
こんなことがありうるのか。
そういうものがあるのは知っていた。でも自分には縁のないものだろうと思っていた。
でも、彼女のことを思うと、高揚とも焦燥ともつかない熱が体の奥からじりじり生まれてきて、それが間違いだったことを思い知らされる。
──ぼくは彼女に一目惚れしてしまったようだ。
とは言え、ぼくにできることなんて何もない。
彼女は外には出てこない。少なくともぼくは見たことがない。朝の早い時間、窓際に姿を見せるだけだ。名前すらわからないし、接触する機会もない。
ぼくなりに調べてわかったのは、ぼくの高校に彼女はいないということ。それどころか彼女は学校にも行っていないようだということ。
朝のどの時間帯にも彼女は外に出てこない。ひょっとしたら通信制の学校に入っているのかもしれないけど、少なくとも通学はしていない。
門の表札には「池田」とあった。彼女の苗字は池田というのか。池田さん。なんとなく彼女には合わないと思った。
ぼくは彼女の姿を見たくて毎日早起きをした。
彼女はぼくの姿を見るとすぐにカーテンを閉めて隠れてしまった。
嫌われたかなと思ったけど、どうやらそれは違うようだった。その後も毎朝同じことが繰り返されたからだ。
嫌っているなら姿を見せなければいい。なのに彼女はそうしなかった。
朝の光を浴びるのが好きなのか。街の景色を眺めるのが好きなのか。それはわからないけど、彼女は毎日ぼくの前に姿を現してくれた。それはぼくにとって幸せなことだった。毎回隠れてしまうのはちょっと残念だったけど。
五月晴れの日々も、梅雨空の季節も過ぎ去って、蒸し暑い七月。
夏休みまでもうすぐというその日の朝、彼女は姿を見せなかった。
閉め切られた窓は朝日を受けたまま小揺るぎもせず、カーテンに覆われて向こう側の様子は何も窺えなかった。
残念に思いながらもぼくはいつも通り登校した。明日また会えることを祈って。
しかし翌日も、翌々日も彼女は現れなかった。
風邪でもひいたのかとぼくは心配になった。
さらに一週間が過ぎ、心配はいっそう増した。ひょっとして風邪どころかとても悪い病気にかかっているのではないか。
やがてふと思った。
ひょっとして彼女は重い病気を抱えているのではないか。だからいつも家の中にいるのではないか。
悪い想像ばかりが膨らんでいく。
いや、普通に玄関のベルを鳴らして訪ねればわかるのかもしれないけど、ぼくらは別に友達でもなんでもないのだ。一方的に心配していきなり訪問するなんて、そんなストーカーじみたことをできるわけがない。
結局、ぼくにできることは何もなかった。